不忧不惧，斯谓之君子已乎

〈颜渊4〉司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

这章是接着上章司马牛问仁而来的。这次问的是“君子”。

司马牛请教孔子怎样才是一个君子。孔子回答说：“君子不担心、不害怕。”﹝司马牛再﹞问：“不担心、不害怕就叫作君子了吗？”孔子回答说：“自己反省﹝没做过甚么错事﹞，干嘛要担心害怕？”

这里的“君子”不是指在位者，而是有道德修养的人。“疚”一说是“病”(包咸、皇侃、朱子)，包咸进一步发挥说：“自省无罪恶，无可忧惧”。一说是“穷”，戴望解释说：“内省不穷于道，适弗逢世，亦无忧惧。”

这里讲的“不忧不惧”，恐怕也就是“君子坦荡荡”，相对于小人的“长戚戚”(〈述而37〉)。孔子曾经说过“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，所以孔子跟司马牛只谈到“仁”和“勇”，没提到“知”(〈子罕29〉)。他在〈宪问28〉中再度提到这三项“君子之道”，还谦称说自己没做到。在《易经》〈大过1〉象传中，也有“君子以独立不惧，遯世无闷”的教诲。

在前章和本章，司马牛在孔子讲完第一次以后，都会再问一遍，多少也反映出他的疑虑不决的忧惧性格。下一章更是从他自己口中说出他的“忧”。

孔安国说：“牛兄桓魋将为乱。牛自宋来学，常忧惧，故孔子解之。”后来的注释家也都遵循这条路线来当成背景。不过，我觉得还要看说话的对象和场景，不可一概而论，特别是君子也是有“忧”有“惧”的。

孔子就说过他的“忧”：“德之不脩，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”(〈述而3〉)还有，他也强调“君子忧道不忧贫”(〈卫灵公32〉)。甚至《韩诗外传》〈卷一18〉提到孔子说的“君子三忧”：“弗知，可无忧与！知而不学，可无忧与！学而不行，可无忧与！”同样的想法延续到后来的继承者：孟子就说过“君子有终身之忧，无一朝之患也。”(《孟子》〈离娄下56〉)﹝后来同样的话也出现在《说苑》〈谈丛55〉中，没说是孟子说的﹞；荀子的表述略有不同：“有终生之乐，无一日之忧”(《荀子》〈子道7〉)﹝《说苑》〈杂言26〉和《孔子家语》〈在厄2〉将这句话改成是孔子回答子路的话﹞。

除了“忧”之外，君子也是有“惧”的。孔子在《礼记》〈中庸1〉一开头就说过：“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。”另外，徐干的《中论》〈脩本2〉也提到好几种“君子之惧”：惧怕人家不认同我的善行，惧怕人家讨厌我的恶行，见到人家的善行，惧怕自己做不到，惧怕看到别人的恶行，自己却跟别人一样。此外，《淮南子》〈谬称训1〉也将君子和小人之“惧”对比：“君子惧失仁义，小人惧失利。观其所惧，知各殊矣！”所以《易经》〈震卦1〉也提醒：“君子以恐惧脩省”，就是怕自己缺乏反思能力，无法日新又新，行健不息。

“内省不咎”一语道破君子行事的底线。我觉得就是“进退存亡不失其正”(《易经》〈乾卦24〉)。

______________________________________________________________________________

附录

〈述而37〉子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

〈子罕29〉子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

〈宪问28〉子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”

《易经》〈大过卦1〉象传：泽灭木，大过；君子以独立不惧，遯世无闷。

〈述而3〉子曰：“德之不脩，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

〈卫灵公32〉子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”

《孟子》〈离娄下56〉君子有终身之忧，无一朝之患也。

《说苑》〈谈丛55〉君子有终身之忧，而无一朝之患，顺道而行，循理而言，喜不加易，怒不加难。

《荀子》〈子道7〉子路问于孔子曰：“君子亦有忧乎？”孔子曰：“君子其未得也，则乐其意，既已得之，又乐其治。是以有终生之乐，无一日之忧。小人者其未得也，则忧不得；既已得之，又恐失之。是以有终身之忧，无一日之乐也。”

《说苑》〈杂言26〉子路问孔子曰：“君子亦有忧乎？”孔子曰：“无也。君子之脩其行未得，则乐其意；既已得，又乐其知。是以有终生之乐，无一日之忧。小人则不然，其未之得则忧不得，既已得之又恐失之。是以有终身之忧，无一日之乐也。”

《孔子家语》〈在厄2〉子路问于孔子曰：“君子亦有忧乎？”子曰：“无也。君子之修行也，其未得之，则乐其意；既得之，又乐其治。是以有终身之乐，无一日之忧。小人则不然，其未得也，患弗得之；既得之，又恐失之。是以有终身之忧，无一日之乐也。”

《韩诗外传》〈卷一18〉孔子曰：“君子有三忧：弗知，可无忧与！知而不学，可无忧与！学而不行，可无忧与！”《诗》曰：“未见君子，忧心惙惙。”

《礼记》〈中庸1〉天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。

《中论》〈脩本2〉君子之于己也，无事而不惧焉；我之有善，惧人之未吾好也；我之有不善，惧人之未吾恶也。见人之善，惧我之不能脩也；见人之不善，惧我之必若彼也。故其向道，止则隅坐，行则骖乘；上悬乎冠緌，下系乎带珮。昼也与之游，夜也与之息。此《盘铭》之谓“日新”，《易》曰：“日新之谓盛德。”孔子曰：“弟子勉之，汝毋自舍，人犹舍汝，况自舍乎？人违汝其远矣。”故君子不恤年之将衰，而忧志之有倦；不寝道焉，不宿义矣。

《淮南子》〈谬称训1〉君子惧失仁义，小人惧失利。观其所惧，知各殊矣。

《易经》〈震卦1〉洊雷，震；君子以恐惧脩省。

《易经》〈乾卦24〉文言：“亢”之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！