后生可畏,焉知来者之不如今也

  〈子罕23〉子曰:“后生可畏,焉知来者之不如今也?四十、五十而无闻焉,斯亦不足畏也已。”

  邢昺说:“此章劝学也。”我觉得更清楚一点说,是讲年龄和成就的关系。

  孔子说:“年纪轻的人是让人敬畏的,怎么知道他会不比现在的成年人的表现差呢?﹝不过,﹞到了四、五十岁还没有甚么让人称道的成就,也就没有什么值得敬畏之处了。”

  “后生”是指“年少”,就是比孔子说话的对象要年轻的少年人。“可畏”,皇侃说是“有才学,可心服者也”;邢昺认为是“积学成德”,所以可畏;朱子认为是“年富力彊,足以积学而有待,其势可畏”;刘宝楠认为是“生质独美”,好像跟“积学”无关。“来者”,皇侃认为是“未来事也”。黄式三认为是“后日”。“今”则是孔子讲话的当时,和“来者”是两个对照的时间点。本章关键的“闻”却没人解释。这里应该就是〈颜渊20〉的“在邦必闻,在家必闻”,不只是听过,或是出名,应该还有正面的对社会有贡献而被人称颂的意思,这样才是孔子嘉许的。

  孔子自己说自己是“四十而不惑,五十而知天命”,没提到自己是“有闻”还是“无闻”。后来称颂孔子的人大概都是等到孔子五十岁以后用世的事。孔子这样算是在政坛起步太晚了。根据《礼记》〈曲礼上12〉,四十叫作“强”,当官正好,五十叫作“艾”,该升官。《大戴礼记》〈曾子立事31〉也说“三十、四十之闲而无蓺,即无蓺矣;五十而不以善闻矣;七十而无德,虽有微过,亦可以勉矣。”和本章的意思也相仿。四十岁还混不出个名堂,大概此生就不会有大成就了。古人平均寿命不长,在怎么“大器晚成”大概也不能超过四十吧!〈阳货26〉就说:“年四十而见恶焉,其终也已。”

  孔子自己说“五十以学易,可以无大过矣!”这是“有闻”或“无闻”都可以适用的道理。而且,五十岁已经开始要“养老”了。《礼记》〈内则47〉就说了很多。

  王充在《论衡》〈实知6〉中提到七岁的项托﹝也作“项橐”﹞教孔子,廿一岁的尹方年没有拜师也能精通六艺的后生可畏之事。不过,他也强调这些人虽无师友,但有非天纵,而是靠后天问学而得。

  《新序》〈杂事5〉记载年十八的齐国青年闾丘邛毛遂自荐作官的故事。当时齐宣王嫌他年纪小。他也举了“颛顼行年十二而治天下,秦项橐七岁为圣人师”的前例,说明自己其实已经不年轻了。他还说明是因为谗人作梗,自己才不得见用。就这样说服了齐宣王。记事者也在这个故事的最后引用了本章的话结尾。

  但毕竟这些都是少数的特例。在一个强调尊卑长幼之序的社会,年轻人是要经过“磨练”的。孔子这里的说法并不是拿不同年龄时期(四十、五十)的年轻人和成年人比较,而是拿同年龄时期的两代人的成就比较。

  在剧烈变化的时代,英雄出少年,后生当然可畏,但不是所有的后生都可畏。可怕的是“可畏”的后生到了老年是否还依然“可敬畏”,还是变得“更可怕”﹝眷恋自己的年轻成就,只提自己年少往事的“好汉”﹞。再者,如果一个社会产生不了“可畏”的后生,一代不如一代,这个社会恐怕也就会日趋崩坏。这些“可畏”恐怕就是孔子没有想到的问题。

  如果能对社会有贡献,好像“后生”与否也不重要。姜太公就是“老生”,掉了一辈子的鱼,四十、五十、六十,一直要等到七十才到周文王这个伯乐。这个钓鱼的故事可不是fish story。

  所以,我们这些“老生”也不必怀忧丧志,多钓鱼,总有愿者上钩。

  ______________________________________________________________________________________________

  附录

  〈颜渊20〉子张问:“士何如斯可谓之达矣?”子曰:“何哉,尔所谓达者?”子张对曰:“在邦必闻,在家必闻。”子曰:“是闻也,非达也。夫达也者,质直而好义,察言而观色,虑以下人。在邦必达,在家必达。夫闻也者,色取仁而行违,居之不疑。在邦必闻,在家必闻。”

  〈为政4〉子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不踰矩。”

  《礼记》〈曲礼上12〉人生十年曰幼,学。二十曰弱,冠。三十曰壮,有室。四十曰强,而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰老,而传。八十、九十曰耄,七年曰悼,悼与耄虽有罪,不加刑焉。百年曰期,颐。

  《大戴礼记》〈曾子立事31〉三十、四十之闲而无蓺,即无蓺矣;五十而不以善闻矣;七十而无德,虽有微过,亦可以勉矣。

  〈阳货26〉子曰:“年四十而见恶焉,其终也已。”

  〈述而17〉子曰:“加我数年,五十以学易,可以无大过矣。”

  《礼记》〈内则47〉凡养老:有虞氏以燕礼,夏后氏以飨礼,殷人以食礼,周人修而兼用之。凡五十养于乡,六十养于国,七十养于学,达于诸侯。八十拜君命,一坐再至,瞽亦如之,九十者使人受。五十异粻,六十宿肉,七十二膳,八十常珍,九十饮食不违寝,膳饮从于游可也。六十岁制,七十时制,八十月制,九十日修,唯绞紟衾冒,死而后制。五十始衰,六十非肉不饱,七十非帛不暖,八十非人不暖,九十虽得人不暖矣。五十杖于家,六十杖于乡,七十杖于国,八十杖于朝,九十者天子欲有问焉,则就其室以珍从。七十不俟朝,八十月告存,九十日有秩。五十不从力政,六十不与服戎,七十不与宾客之事,八十齐丧之事弗及也。五十而爵,六十不亲学,七十致政;凡自七十以上,唯衰麻为丧。

  《新序》〈杂事5〉齐有闾丘邛年十八,道鞍宣王曰:“家贫亲老,愿得小仕。”宣王曰:“子年尚稚,未可也。”闾丘邛曰:“不然,昔有颛顼行年十二而治天下,秦项橐七岁为圣人师,由此观之,邛不肖耳,年不稚矣。”宣王曰:“未有咫角骖驹而能服重致远者也,由此观之,夫士亦华发堕颠而后可用耳。”闾丘邛曰:“不然。夫尺有所短,寸有所长,骅骝绿骥,天下之俊马也,使之与貍鼬试于釜灶之间,其疾未必能过貍鼬也;黄鹄白鹤,一举千里,使之与燕服翼,试之堂庑之下,庐室之间,其便未必能过燕服翼也。辟闾巨阙,天下之利器也,击石不缺,刺石不锉,使之与管槁决目出眯,其便未必能过管槁也,由此观之,华发堕颠与邛,何以异哉?”宣王曰:“善。子有善言,何见寡人之晚也?”邛对曰:“夫鸡处讙嗷,则夺钟鼓之音;云霞充咽则夺日月之明,谗人在侧,是见晚也。《诗》曰:‘听言则对,谮言则退。’庸得进乎?”宣王拊轼曰:“寡人有过。”遂载与之俱归而用焉。故孔子曰:“后生可畏,安知来者之不如今?”此之谓也。

  《论衡》〈实知6〉难曰:“夫项托年七岁教孔子。案七岁未入小学,而教孔子,性自知也。孔子曰:‘生而知之,上也;学而知之,其次也。’夫言生而知之,不言学问,谓若项托之类也。王莽之时,勃海尹方年二十一,无所师友,性智开敏,明达六艺。魏都牧淳于仓奏:‘方不学,得文能读诵,论义引五经文,文说议事,厌合人之心。’帝征方,使射蜚虫,䇲射无非知者,天下谓之圣人。夫无所师友,明达六艺,本不学书,得文能读,此圣人也。不学自能,无师自达,非神如何?”曰:虽无师友,亦已有所问受矣;不学书,已弄笔墨矣。儿始生产,耳目始开,虽有圣性,安能有知?项托七岁,其三四岁时,而受纳人言矣。尹方年二十一,其十四五时,多闻见矣。性敏才茂,独思无所据,不睹兆象,不见类验,却念百世之后,有马生牛,牛生驴,桃生李,李生梅,圣人能知之乎?臣弑君,子弑父,仁如颜渊,孝如曾参,勇如贲、育,辩如赐、予,圣人能见之乎?孔子曰:“其或继周者,虽百世可知也。”又曰:“后生可畏,焉知来者之不如今也?”论损益,言“可知”;称后生,言“焉知”。后生难处,损益易明也。此尚为远,非所听察也。使一人立于墙东,令之出声,使圣人听之墙西,能知其黑白、短长、乡里、姓字、所自从出乎?沟有流壍,泽有枯骨,发首陋亡,肌肉腐绝,使人询之,能知其农商、老少、若所犯而坐死乎?非圣人无知,其知无以知也。知无以知,非问不能知也。不能知,则贤圣所共病也。

  〈子罕5〉子畏于匡。曰:“文王既没,文不在兹乎?天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也;天之未丧斯文也,匡人其如予何?”

  〈先进23〉子畏于匡,颜渊后。子曰:“吾以女为死矣。”曰:“子在,回何敢死?”

  〈季氏8〉孔子曰:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也,狎大人,侮圣人之言。”

  〈尧曰8〉子张问于孔子曰:“何如斯可以从政矣?”子曰:“尊五美,屏四恶,斯可以从政矣。”子张曰:“何谓五美?”子曰:“君子惠而不费,劳而不怨,欲而不贪,泰而不骄,威而不猛。”子张曰:“何谓惠而不费?”子曰:“因民之所利而利之,斯不亦惠而不费乎?择可劳而劳之,又谁怨?欲仁而得仁,又焉贪?君子无众寡,无小大,无敢慢,斯不亦泰而不骄乎?君子正其衣冠,尊其瞻视,俨然人望而畏之,斯不亦威而不猛乎?”子张曰:“何谓四恶?”子曰:“不教而杀谓之虐;不戒视成谓之暴;慢令致期谓之贼;犹之与人也,出纳之吝,谓之有司。”