司马耕（子牛、司马牛）

司马耕字子牛，因此又称司马牛。生年不详，卒于春秋鲁哀公十四年（前.481）。司马耕是宋国公族，享有封邑，是孔子门下少数具有贵族身分的学生。

      司马耕的哥哥桓魋（亦作向魋、司马魋）也是宋国大夫，权侵公室，与宋景公发生严重冲突，于是占据曹地叛乱，但是没有成功，最后逃亡到卫国。司马耕受此牵连，将封邑交出，前往齐国。不料桓魋也到了齐国，还在齐国出仕，于是司马耕再度离开，本来想去吴国，但吴国人排斥他，只好又回到宋国，随后，齐、晋两国都召请他前去。奔波之中，司马耕卒于鲁国都城门外。

      唐代，玄宗追封“向伯”。宋代，真宗加封“楚丘侯”。明代，世宗诏改“先贤司马子”。

      司马耕之所以东奔西走，应该是因为兄长桓魋为非作歹，不想跟他共事。但是，因故出奔的大夫，通常就是到能够庇护或接纳他的国家去，司马耕却到了齐国之后才知道桓魋与齐国关系匪浅；又动身前往吴国以后，才发现吴国排斥他；结果又回到原本离开的地方。司马耕的这一连串行动，似乎并没有准备和计划，甚至显得毛毛躁躁。可以看出兄长长期累积的恶行恶状与叛乱的行为，让司马耕非常焦虑不安。

      司马耕曾经很忧虑地对卜商说：“人皆有兄弟，我独亡！”（每个人都有手足兄弟相助，只有我没有。）卜商劝他：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼；四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也”（我听说：生死与富贵，不是自己能决定的。不过君子恭敬而不犯过错，对人谦恭有礼，如此一来每个人都会帮助他。所以君子哪里会担心没有手足兄弟呢？）［〈颜渊〉］孔子也教导司马耕：“君子不忧不惧”（君子不会忧虑，也不会畏惧），司马耕追问：“不忧不惧，斯谓之君子已乎”（不会感到忧虑、畏惧，这样就可以叫做君子吗），孔子回答：“内省不疚，夫何忧何惧？”（君子做事，能够遵循正道，问心无愧，哪里有事情让他忧虑、畏惧呢？）［〈颜渊〉］

      孔子经过宋国的时候，曾经遭到桓魋恶意驱离，但孔子不以为忤，或许是司马耕前来向孔子求教的缘由。有句话说：“学问是偷不走的财富”，其实一个人内心的精神修养，更是旁人无法夺去的资产。人生不免有许多波折，甚至会被自己所无法控制的事件牵连，但是儒家的君子持守自己的德行，所以能够维持内心的平静与镇定，坚强地面对各种人生风雨。